LA MALDICIÓN DE CASANDRA[1]

Por Carlos Prospero

Título: Mexico lindo y querido. Poesía social mexicana

Antologadora: Alexandra Botto

Año: 2011

La leyenda de Casandra cuenta que Apolo estaba enamorado de ella, que era la hija menor de los reyes de Troya. La joven le pidió al dios el don de ver el futuro y él, a cambio, un encuentro carnal, al que Casandra se negó una vez que hubo recibido el don de la profecía. En venganza, Apolo la maldijo con la incredulidad. Casandra podría ver el futuro, pero nadie le creería[2].

De acuerdo al relato, Casandra advirtió a su padre de que el caballo gigante que le regalan los aqueos era una trampa, pero no le creyó y Troya fue destruida. También le advirtió a Agamenon de que moriría si caminaba por una alfombra morada. No le hizo caso y Egisto y Clitemnestra lo mataron tanto a él como a Casandra.

Casandra bien podría ser el modelo del poeta de hoy que el poeta ha dejado de ser vidente como podemos verlo en este México lindo y querido, y con ello ha modificado, la visión del mundo y su propio status.

Y de acuerdo a la poética de Maiakovski[3], el poeta no necesita de ninguna regla; pues él es quien  impone sus reglas mediante el proceso de composición del poema.

México lindo y querido, la antología de poesía con causa, incluye a 39 poetas; 20 mujeres y 19 hombres con un amplio radio de edades que van desde 1932 hasta 1989 y originarios de 16 estados de la república.

Las características de esta poesía –a la que nos acercamos no buscando de qué hablan, cuales son sus temas, porque estos asuntos fueron especificados de antemano– se hallan en el estilo, en su modo de decir, en su sintaxis.

Lo revolucionario está, pues, en la forma y no en el contenido. Podemos afirmar que es una poesía sencilla, pero dura; directa, reporteril, sin metáforas ni ficciones. En síntesis, una poesía de guerra.

Es posible que alguien dude de la calidad poética de estos poemas, porque no reúne las características de la poesía moderna, surrealista o postmoderna tradicional, impuesta por la clase culturalmente dominante, pues aclaro que lo que está antologado en este libro sin duda alguna es poesía, e invito a quien así lo desee a hacer un análisis estilístico literario y estético de estos poemas para que se dé cuenta por experiencia propia.

Esta poesía de México lindo y querido también ha dejado de lado la idea de la poesía sublime, a la manera de los clásicos, y nos da una poesía terrestre, mundana, con la voluntad firme de no caer en esos valores literarios que se imponen desde la torre del poder de los académicos y desde la burocracia intelectual y cultural de nuestro país.

Esta poesía se refiere a los hechos, a los fenómenos sociales de hoy y abandona lo que se refiere a la esencia de las cosas, a esa metafísica que caracteriza a la poesía cultivada por los poetas cooptados por el estado desde el fin de la Revolución Mexicana hasta nuestros días.

Hay en estos poetas una nueva visión del mundo en la que la trascendencia, la sublimidad y la idea de la obra maestra, así como la búsqueda de una unidad metafísica, romántica, ya no tienen cabida y se inclinan en la descripción y definición, de su realidad real, insisto, como si fueran reporteros de guerra.

México lindo y querido sugiere una contradicción estructural, porque estas 20 mujeres y 19 hombres, estos poetas movidos a la reflexión por su realidad, no morirán lejos de aquí. El compromiso implícito en sus poemas nos lo dice.

---

[1] Ponencia leída el 2 de septiembre de 2011 con motivo de la presentación de la antología “México lindo y querido”.

[2] Angel K. Garibay. Mitología griega. Ed. Porrúa; Col. Sepan Cuántos.

[3] Vladimir Maiakovski. El arte de escribir versos, en Poesía y Revolución.

PURE AND SIMPLE DESPAIR...

Por Rogelio García-Contreras

Author: Roberto Bolaño
Title: Monsieur Pain
Año: 2010
Publisher: New Directions

From the poems of Cesar Vallejo to the imagination of Roberto Bolaño. Monsieur Pain is along with Nazi Literature in the Americas, a master piece of contemporary world literature. Once again Bolaño plays with facts to deliver fiction. Immersed in the lives and passions of the characters he creates and recreates, his work can never be discarded as reality. It is as if the author knew, like Borges, that reality is the best poet since it speaks–naturally–a language of metaphors. Monsieur Pain is very much the perfect metaphor, the poem of official history, the alternative to the scientific effort to kidnapping memory and manipulating events for specific purposes.

Reality reveals itself as the unknown; the eternal dance of action and intension, the unfulfilled promise between everything that is apparent and the evidence of all that is actual. This brilliant novel is a reminder of the weak and ephemeral nature of life. Like the male character of a Greek tragedy, Monsieur Pain manifests himself as the synthesis between calm and despair. Bolaño’s central character is the personification of a way too human character, a timid and at times confused individual unable to avoid the practical and inevitable contradictions of anyone that is alive:

“Over the following days my life seemed
to return to its normal course. Pure and
simple despair alternated with depressive
episodes (which may have been religious in
origin, since I regarded them as inevitable,
without for a moment considering suicide
and accepted the sorrow, drinking it down
to the lees), setting the tone for days of renewed lucidity,
calm in spite of everything”.

The sad and apologetic tone of Bolaño’s story is the result of something that Western civilization ends up doing for all of us: it installs a feeling of guilt given the tremendous social, cultural and economic gap that exists between our world and the “primitive” world of what we assumed to be more
“imperfect” moral discourses. This kind of mentality though, trapped between the certainty of doing things right and the guilt for taking advantage of this ‘right’ whenever possible, leads or has lead to two extremes: totalitarianism (left or right) and post modernity (the absence of a sense of morality for
considering it an obstacle to reason and the truth, if ‘the truth’ exists at all).

Monsieur Pain is indeed a strange combination between Prometheus and Sancho Panza. The free individual, the leader, the follower, the modern Western man: a titan in love with progress, a fanatical giant who worships “getting things done” but never asks himself what he is doing nor why he is
doing it. His activity is not creative play but mindless  sport;  He  believes  in  sentimental
love and his sadism goes by the name of mental health. He raises cities and spends millions of dollars in his dog, his psychiatrist, or even worse, both. He is still tied by his umbilical cord even though he is the explorer of outer space. Progress, solidarity, good intentions, and despicable acts. He seems to
suffer  from  hubris  and  his  stoicism  is  without comparison, perpetually repentant and
perpetually self-satisfi ed, a man constantly influenced by so many things, most of them rather small.

Despite the grandiose aspirations of Western civilization, Bolaño reminds us, through his characters and stories, that all of us are influenced by small things so much more than by the so-called big events in history. But just like Homer wrote in the  Odyssey, reality is not a destiny but an actual
challenge to our understanding and expectations. The world, as we have come to accept it and understand it, can change. And the good news is that we are not condemned to accept it as it is, even if there is a system of values  or  beliefs  that  promotes  itself  as  the truth, the light and the path for eternal life.

The fact is that no system is eternal. All systems must be changed from the system itself. Monsieur Pain reminds us of the inevitability of certain pains in life. As a matter of fact, in life there are some unavoidable pains, and this is due to the fact that we are alive.

In other words, there are certain sufferings, such as illnesses, sudden death, tragedies, even  love  or  the  lack  of  it  that  are  inescapable, they are part of life, they are part of the profession of living, the art of living.  So in our lives we are pretty much condemned to suffer in more or less magnitude,
certain pains. In consequence it is only smart to realize that there are some pains that we cannot  avoid,  that  we  cannot  fight. As human beings is our duty to learn how to pick our battles, because there are some pains that simply we cannot avoid. But there are others that we can. These pains come directly from very specific socio-economic systems that fabricate every day hunger, fear, unemployment, solitude, slavery, poverty, and repressive ideas, and we have the right and the duty to fight against these avoidable pains and say: Enough!

From Prometheus to Sancho Panza, Monsieur Pain shows at the same time the harmonious sense of fatality of our human condition and an innate opportunity that springs solely from the liberty allowed by this fatality. Like most of our great artists, neither Bolaño nor Monsieur Pain turn their back on
human suffering or surrender to it. Apart from what Kundera calls the narcissism and prejudice of art experts, Monsieur Pain is an attempt to balance the injustice of an unhappy condition against the disorder of the emotions created by this same injustice. The kind of order that the main character of this extraordinary novel is looking for is simply a worthy  one.  It  is  not  that  of  a  soul  or  a  system of ideas. After all, there is no literature where there is no pain to be overcome.

La mujer que imagina

Por Rose Mary Salum

Autor: Blanca Hefferan

Título: La mujer que imagina

Editorial: Ediciones B. Vergara

Año: 2011

Con esa voz que se origina desde los estratos más íntimos del ser, esta hisoria que discurre entre universos paralelos, es un largo poema, es un profundo examen, una valiente vuelta a la reflexión. En tiempos del twitter en donde todo sentimiento, idea o declaración matrimonial se debe constreñir a 140 caracteres o cuando la narcoliteratura se ha puesto de moda y todo es acción desde el primer párrafo, Blanca Hefferan opta por esquivar las tendencias de la moda  y nos ofrece una aventura que se hilvana en el diálogo interior.

"A veces quiero escribir simple--nos parece decir la autora en voz de su  personaje principal--sentir que mis palabras fluyen igual que una plática entre vecinas. Necesito hablar con mi alma como si fuera una vieja amiga de quien espero inspiración y sabiduría. Es difícil. Al intentarlo me enredo en mis reflexiones, complejidades y problemas. Mis pensamientos giran en la rueda de la fortuna  y no encuentran la salida del laberinto inventado por mi".

         Como una Eurídice que inesperadamente  deja el mundo exterior para descender al Hades, esta novela cuenta la historia de una mujer que recorre un camino interior plagado de incertidumbres, de observaciones, de amistades y amores del pasado, de inseguridades, de sus relaciones familiares y en muy buena parte, de lecturas imprescindibles. La presencia de la brasileña Clarice Lispector es  recurrente, no solo porque es citada por el personaje de esta historia, sino por la influencia estilística que vemos en la pluma de Blanca Hefferan.  Las  reflexiones y pensamientos por los que discurre el libro, decíamos antes, nos llevan a una serie de historias que se entrelazan magistralmente en el largo monologo de  nuestro personaje principal: la mujer que imagina. Por un lado se nos habla de la abuela Maira y su padre, en este caso, el bisabuelo del personaje. Ellos como muchos inmigrantes, dejaron sus tierras en busca de una mejor vida, o quizá solo en busca de algunas aventuras y,  por azares del destino, llegaron a instalarse a  México. Poco sabemos de ellos, su exilio y el dislocamiento que éste produce. Lo que sí  sabemos es que llegaron a México con una visión del mundo donde lo realmente importante es, nos dice la abuela Maira, escuchar esa voz que se origina desde ese estado íntimo de silencio y oscuridad.

En un pasaje de la novela, cuando el discurrir del diálogo entre dos generaciones distintas, la abuela advierte al personaje que su centro es tan suave como el de una alcachofa y que cuando no sepa una historia, que la invente, predispone el tono no solo del destino de esta mujer que imagina sino de la historia completa.  Esa sentencia parece quedar marcada desde la niñez de   nuestro personaje porque  determina el comportamiento de la pequeña: allí se encuentra la semilla que desde las primeras páginas del libro dará existencia a ese otro universo que es Jael. Ese mundo mítico, como El Macondo de García Marquez, Mogador de Alberto Ruy Sánchez o Altazor de Huidobro  tiene características físicas y arquitectónicas propias de cualquier otro pueblo imaginario. En Jael   " las casas giran: siguen al sol. Se levantan unos centímetros de la tierra [...] las puertas y los balcones parecen diferentes [y] las fachadas cambian de color.  Cuando la luna es apenas una pestaña en la noche, las paredes crujen; se abren". 

          Por otro lado, sabemos—poco o casi nada—de la existencia de un hombre o algunos de ellos. Su falta de entendimiento o lo que esta mujer percibe como falta de entendimiento, nos presenta a un individuo mucho más racional y menos comprometido con su sentir: para él, la vida es concreta, mensurable y definida. Él vive volcado hacia afuera y ella dentro de sí misma, él habla sin filtro y ella recibe las palabras con una dureza que lastima. Sin embargo,  no es el personaje el que ha sido lastimado por esta presencia masculina en la vida de la mujer que imagina, sino su corazón. Éste—pronto lo entendemos—es un elemento tan importante en este discurrir, que se vuelve uno de los personajes principales de esta historia. La mujer habla con él y lo cuestiona, éste, se dirige a ella y contesta. El corazón entonces, es el recipiente directo de las acciones emprendidas por la mujer, es el catalizador y el filtro por el que la realidad logra colarse y es también por esas aberturas que se derrama el universo amoroso de este personaje. En esta novela, conocemos a una mujer que es todo amor, todo sensibilidad, todo pensamiento

Pero así como el corazón tiene voz propia, también lo tienen sus distintos yoes. Porque dentro de la mujer que imagina existen tantas formas de ser como la imaginación se lo permite. El personaje deambula entre un yo  " calculador y pausado" y "el yo  que vive destemplado". Hay un yo  que es temeroso y otro yo al que le gusta andar en bicicleta y despilfarrar sus emociones.

Además de los abuelos, el corazón, las formas de la mujer y la vida en Jael, hay algo que permanece latente durante toda la historia. Me refiero a la ilusión en su sentido más estricto. Dentro de ese mundo ficticio, existe un mago que aparece y desaparece a su antojo y va llevando al personaje por caminos que ni la misma imaginación de esta mujer sospechó. La autora hace un guiño al pensamiento griego y a su constante alusión al destino como un fatos. No importa cuántos vericuetos quiera buscar la mente o la fantasía, al final todos estamos aquí para cumplir y comportarnos en acorde a ese destino. Y es justo allí donde se encuentra el oficio de Hefferan porque en su historia no hay fronteras definidas, no hay cercas divisorias, no hay puntuaciones que abran fronteras. Aquí,  todo es uno y ese uno, La mujer que imagina, y lo imagina todo. Pero como resultado de este discernir que hace del lector su cómplice, se abre el espacio para una pregunta muy válida ¿entonces todo lo narrado en primera persona por esta mujer ha sido un mero espejismo, el producto de un sueño? “Todo lo que se cuenta sucede en el tiempo, (…) se desarrolla temporalmente;”[1] nos dice Paul  Ricoeur “y lo que se desarrolla en el tiempo puede narrarse. “ Así, la ambigüedad con la que es llevado este trabajo abre espacios para que el lector también imagine su propia historia y entre sus recovecos cada lector pueda imaginar la suya propia.  “Soy la mejor guionista de mis monólogos” ha puesto Blanca en boca de la mujer que imagina y parece invitarnos, a nosotros los lectores, a ser los guionistas e intérpretes de ambas historias, la de Hefferan y la propia.

---

[1] Narratividad , fenomenología y hermenéutica 

ANTES DE LA LUZ A Novel By Kristina Boman and Leticia Velasquez Zapeta

Author:  Kristina Boman and Leticia Velasquez Zapeta
Publisher House: Editorial Piedra Santa
Year: 2011


Antes de la Luz is a historical novel based on real events but with fictional characters. The novel takes place in Santo Domingo Cotzal, a small Maya Quiché town in the Guatemalan highlands. The story shows how the Mayan Indians were affected by the 36 year long civil war. The novel takes place during the worst period of the war (end of the 1970’s to the beginning of the 1980’s) when the military committed massacres, killings and disappearances of civilians applying the counterinsurgency strategy called “taking the water away from the fish”. The novel also illustrates the reasons for the conflict, as well as how the Indians lost their land piece by piece. A process which started with the invasion of the Spanish conquistador Pedro Alvarado and was aggravated through the development of coffee plantations in Guatemala.

 Through the lives of the main characters and other parallel stories told by ancestors and spirits, the book illustrates the Indians’ struggle to survive physically and to keep their culture alive in midst of the ungraspable violence. The novel will fascinate many readers. The story has some similarities to the bestsellers from the Afghan war "the Kite Runner and a Thousand Splendid Suns", but with a Latin American twist following the tradition of García Márquez and Isabel Allende. Simultaneously, the novel is unique in its character. It has a Mayan Indian perspective and is full of ancestors and Nawals who constitute a basis for the Mayan religion and their Calendar. The books offers a different perspective on the Mayan Calendar and the changes of the universe predicted for 2012. Moreover, it gives a background to understand the violence currently plaguing Mexico and Guatemala, as well as the Mayan revolt led by Comandante Marcos in Chiapas, Mexico. The story starts in 1979 when Ana, one of the main characters, is 15 years old. Her world is made up of dreams of a better future for herself and her people. She wishes to learn more about the Mayan spirituality through the reluctant help of don Miguelito, an old Mayan priest living in a village outside town. Ana dreams of becoming a teacher and later on in the story also of a future with young Mateo, a distant cousin who she falls in love with. Ana’s father, Ciriaco, is deeply involved in the cooperative movement promoted and supported by the Catholic church. To escape the escalating violence he has brought his family from the province capital, Santa Cruz de Quiché, to the quite town of Santo Domingo Cotzal. But the persecution of Mayan religious and political leaders, the forced disappearances, the assassinations and the increased radicalization of the youth and some Mayan leaders happening all over Guatemala also reach Santo Domingo Cotzal. With the support from the Catholic church he starts a cooperative store in Santo Domingo. The store and the Indian catholic movement growing with the arrival of Ciriaco, starts to draw attention from powerful landowners with competing shops in town. The situation worsens when Ciriaco founds himself protesting against the military’s forced recruitment of young boys. From that moment, Ciriaco is included in the Military’s list of suspected and dangerous leaders. Mateo is Ana's distant cousin. He is 16 years old and lives with his mother, three brothers and sisters in Santo Domingo Cotzal. Due to their poverty, Mateo leaves school and is forced to work at the coffee and sugar plantations. As many others like him, he dreams about freedom and a life without poverty. But unlike Ciriaco and Ana, he believes that solution is the armed struggle. He is torn between his interest for Ana and the guerilla. Mateo and others like Vincente Pu and Manuel Oxlaj who work for Ciriaco, slowly become radicalized. The situation peaks when Mateo’s brother Laurenzo and Vicente Pu's young son are taken away by the military and forced to become soldiers. One day Mateo is gone, and no one knows where he is. He becomes el Coyote and one of the few Mayan group leaders in the EGP guerilla “The Army of the Poor”. To prove his love for Ana he sends her a heart made of jade asking her to wait for him. Don Miguelito, is a grumpy but good hearted Mayan priest who cures illnesses and helps people to solve their problems. He works in the traditional Mayan way and diagnoses his “patients” trough consulting the Mayan Nawals. (The Nawals are the spririts / energies constituting the base of the Mayan Calender, which ends in 2012). He cures with herbs and through ceremonies of fire in order to ask God, the Nawals and ancestors for help. One of the main Mayan spirits, Hermano Maximon, orders him to write a book about what is happening. Reluctantly, he starts writing and the spirits sends him messages and make him travel in time. Don Miguelito witnesses important episodes in history like the invasion of the Mayan Kachikel kingdom and how they were tricked by Pedro Alvarado to help him invade the Mayan Quiche kingdom. He meets Rosaria Pu, a women who is already dead but who talks to don Miguelito and tells him the story of the burning of the Spanish Embassy in 1979 in Guatemala City. Several Spaniards and Guatemalans were burned to death when the police and the army attacked the embassy in spite of the recommendations and direct orders of the Spanish ambassador. (Both are real stories). The situation worsens and violence is all around them. The army installs a camp in town and on Christmas eve they initiate a wave of attacks, killings and massacres in the surrounding villages. Don Miguelito is warned by the Nawals some days before the attack on his village, and when the army and the civil patrols from other villages (forced to join in the killings of their neighbors and fellow Mayans) the village is empty. Ciriaco is captured and taken to the military headquarters in Santa Cruz de Quiché, where he is tortured and killed. Ana together with her sister and brother are forced to make a living and keep the family united waiting for their father to come back. They have no news of Ciriaco and try desperately to find information through the cooperative which is falling apart. The military has ordered the closing of the cooperative store. A few weeks later, Ana is captured and brought to the so called "women house" created by the military in one of the church buildings. Together with the other women in the house she is forced to cook for the soldiers in town. Furthermore, like the others in the house, she is raped various times by soldiers, civil guards and villagers cooperating with the military. But Ana finds help in Cecilia, an old woman with silver grey hair, who knew Ciriaco and recognizes his daughter. Cecilia can perform miracles. Through old prayers in Quiché language and by adding a certain herb to the food, she makes everyone fall asleep. Cecilia and Ana miraculously escape to a village far away where neither the guerilla nor the army is present. In doña Cecilia's house, awaits the book which don Miguelito had started to write. Ana finishes the book and starts to train as a Mayan priest, two things which help to heal her wounds.
* For more information of the Novel and to receive a copy in Spanish, please contact the Swedish author Kristina Boman at kalb@bomanpeck.se

MÉXICO HUELE A MUERTE

Por Rogelio García-Contreras

Título: Aliento a muerte,

Autor: : F.G. Haghenbeck,

Editorial : Planeta, México,

Año:  2010

Liebe ist wie der krieg, einfach anzufangen aber stark zu beenden. Creo que nada describe mejor al México retratado por Aliento a muerte que esta frase del coronel austriaco Carl Khevenhuller. Y sin embargo, la corrupción, desilusión, ofensas y demás vicisitudes propias de la guerra o el amor que tan vívida y vehementemente plasma la pluma de F.G. Haghenbeck, parten de un arte ignorado por las versiones oficiales de la época, un arte que no por ignorado resulta menos importante.

Esta novela histórica imprescindible para todo aquel que busque empaparse de detalles sociológicos y antropológicos sobre el México imperial de la segunda mitad del siglo XIX, me remite a una frase de Gaston Bachelard: “Para durar, es necesario confiarse a los ritmos, es decir, a sistemas de instantes”. ¿Habría mejor definición del arte de la escritura y el arte de la pintura que ésta: un sistema de instantes? Cuando Carlos Fuentes se inspiró en la obra de Álvarez Bravo para su descripción de México hecha a base de instantes, resultó ser una de las mejores que jamás se hayan realizado sobre el país: “México es una sola, larga herida, un muro tatuado de metralla, un nopal cortado a navajazos, un altar de lágrimas doradas”.

Para bien de la literatura mexicana y años después de que Fuentes se inspirara en la obra de Álvarez Bravo, aparece F.G. Haghenbeck con nuevos bríos, iluminando una época de México que sólo se podía retratar a través de la pintura, para regalarnos a detalle y sin compromisos históricos, un retrato hablado del Imperio de Maximiliano. El sofisticado diálogo entre la pintura y la novela de Aliento a muerte convierten a esta obra en una expresión artística que lo es por meritos propios, pues toda obra de arte es un asunto humano y sin embargo, ningún arte termina por ser lo suficientemente humano.

Pocas veces me he topado con libros tan honestamente escritos desde la imaginación de un hombre que parece estar en paz con la historia; una historia que no pretende explicar nuestro pasado pero tampoco justificar nuestro presente. Una historia no oficial que precisamente por no serlo, resulta más precisa. El autor de Aliento a muerte se revela como el pintor de textos que se postra frente al enano de Clement o al burdel de Sheetheon para completar sus obras, para culminarlas y para ponerlas en contexto. Este texto extraordinario nos recuerda que, sin contexto, toda obra de arte no sólo se pierde en el anonimato sino que por más que se promueva o difunda, la obra resulta estéril, a un tiempo hueca y cobarde, sin que jamás alcance a trascender.

La grandeza de esta obra se encuentra fundada sobre la creatividad de un escritor que es capaz de editar la historia tejiendo aventuras verosímiles desde el anonimato de aquellos personajes que protagonizan las pinturas que lo inspiran. Aliento a muerte es además, por decreto de su autor, un libro agradecido con su origen mexicano, honrando sin recelo –fiel y cabalmente– a las obras que lo inspiran.

Los esfuerzos realizados por la fundación García-Roth y la Scott Cherries Arts Foundation al constituir la museografía del catalogo que fue objeto de esta obra, tienen en Aliento a muerte, estoy seguro, una de sus más devotas y bellas recompensas. Aliento a muerte es a un tiempo amor y guerra. Luz y sombra de una tarde en México, de un limosnero en Polanco. Epilogo y prefacio de una puesta de sol que se enfrasca hacia el horizonte en una lucha cíclica y titánica, ofreciéndonos a la distancia unos rayos fugitivos que se niegan a morir, pero que por más que se aferran jamás logran eludir lo inevitable.

ELOÍSA CANTA CON SU BOCA IMPREGNADA DE SOL

Por  Eduardo Chirinos

Autor: Silvia Eugenia Castillero

Título: Eloísa

Editorial: Aldus

Año: 2010

¿Qué hace encantador un libro como Eloísa[1]? No me refiero, naturalmente, a la gracia que todo libro de poemas debe poseer, sino a la facultad encantatoria con la que seduce para siempre a sus lectores. El encanto de Eloísa proviene de convertir en materia viva una de las relaciones amorosas más emblemáticas y controvertidas de nuestro pasado cultural: la de Abelardo y Eloísa. Sabiamente, Silvia Eugenia Castillero renuncia a la tentación de contarnos la historia de la sobrina del canónigo Fulberto con el filósofo más famoso del siglo XII, y lo hace no porque crea que la poesía sea incapaz de competir con la historia (de hecho no hay historia sobre esta pareja que no recurra a la poesía), sino porque da por sentado que los lectores —aún los que desconocen o han olvidado la historia— la llevan inscrita en el libreto de sus propias relaciones amorosas.

Silvia Eugenia Castillero le presta su voz a una Eloísa que ha perdido a su objeto de deseo y decide recuperarlo en un largo discurso de espera (la primera parte del libro se titula, precisamente, “Eloísa espera”). Instalada en un presente que se niega a diferenciarse del pasado original, la evocación de Elisa superpone la creencia cristiana en la resurrección de los muertos con viejas prácticas paganas donde las mujeres invocaban a los muertos para que volvieran a reunirse con los vivos (evocare significa literalmente “hacerlos volver”). La evocación de Eloísa posee un tono de plegaria cuyas inflexiones se encuentran anunciadas por los cambios de registro: si al verso le corresponde la pudorosa (y muchas veces inútil) contención, a la prosa la obscenidad de las pasiones, apenas controlada por un débil y delicado pudor. A esta oposición conviene añadir otra: la de los poemas con versos en itálicas, donde una voz no identificada habla de Eloísa en tercera persona (¿su propia conciencia desdoblada en el tiempo?), y la de los poemas con versos en redondas, donde Eloísa se dirige a su interlocutor  Abelardo. Como corresponde a su condición de objeto de deseo, Abelardo no habla: su mudez mortal diseña el espacio donde Eloísa enuncia su propia versión de los hechos, la que el amor le dicta:

Decías y cantaban las encinas,

se hendía la tarde:

frutos en el árbol

tu árbol.

El aguafuerte,

en las comisuras la montaña.

Era tuyo el paisaje:

dichosa la alabanza.

A verdear las palabras

te aprestabas.

Colgante, ya roída el habla

se desprendió y callaste.

 El imaginario europeo nos ha legado una Eloísa rebelde, capaz de enfrentarse a los mandatos de la jerarquía eclesiástica; la inteligente y decidida precursora del amor libre que conmovió a Jean de Meung, a Voltaire, a Rilke, y le hizo escribir a Octavio Paz en uno de sus poemas más famosos: “amar es desnudarse de los nombres: /”déjame ser tu puta”, son palabras/de Eloísa, mas él cedió a las leyes,/la tomó por esposa y como premio/lo castraron después”[2]. Por esa razón sorprende que el continuo amoroso de Eloísa se vea por momentos interrumpido por velados reproches, justificados por el comportamiento no siempre limpio de Abelardo: su codicia sexual frente a la entrega de Eloísa (“subimos sin saber que no había final”), su oscuro pacto matrimonial y el posterior abandono (“cuando me diste la alianza de un anillo/y el vacío entre los brazos”), su vergüenza por la maternidad de Eloísa (“El horror fue seco. Después el agua y tras los velos,/entreví un hijo”), su posterior encierro en el monasterio de Argenteuil. Estos reproches son mencionados sin el rencor ni la virulencia que expresa contra la voluntad divina que demandaba la separación. Georges Duby cuenta que cuando Abelardo, abatido y emasculado, le escribe explicándole que su apartamiento y distancia se debe, entre otras razones, a que los monjes de Saint-Gildas deseaban matarlo, Eloísa reacciona intensamente y le responde con la famosa carta que comienza: “A quien es todo para ella en Jesucristo, aquella que es todo para él en Jesucristo”[3]. Duby especula que Eloísa no pudo soportar la idea de morir después de Abelardo, y que ese estremecimiento la hizo arremeter amargamente contra Dios. Lo que es especulación histórica en Duby, es discurso en la Eloísa de Silvia Eugenia:

Un manto de ceniza.

El plomo en el paisaje

es vinagre rojo en la garganta:

incrustan mis recuerdos la oración.

¿Anhelo?

Insoportables mis culpas

quieren volver a ser culpas.

Inmóvil Dios me da la espalda.

Lo que no podemos saber es si ese Dios inmóvil es el encarnado en Jesucristo (desfigurado en la cruz por “nudos y asonancias”) o el propio Abelardo, a quien Eloísa continúa adorando a través del tiempo:

 Eras el dios nocturno.

Desde la cúpula, en la capilla

—en cada gotear de la luz sobre lo negro—

eres la razón de arrodillarme. 

Ni anécdotas, ni confidencias, lo que lector reconstruye a partir de estos monólogos es una pasión que ha sobrevivido al paso de los años, soportando los derrumbes y reconstrucciones del escenario original: la ciudad de París. La vieja metáfora del río que “permanece y huye” tiene en estos poemas una puesta al día en el vínculo que Eloísa establece entre las distintas coloraciones del Sena y sus estados de ánimo: añil (la evocación de sus encuentros con Abelardo), ocre (su incapacidad para precisar los recuerdos eróticos), sepia (el reconocimiento de que su historia está tallada en esas aguas), bermejo (el desborde de las pasiones y su posterior encharcamiento). Quien haya visto la película de Claude Lelouch Un homme et une femme (1966) recordará un procedimiento semejante: la relación de la pareja se encuentra marcada por cambios cromáticos: tomas a color que alternan con otras en blanco y negro, o en tonos sepia. Casi podemos “ver” a Anouk Aimée contemplando las aguas del río y diciendo estas palabras que Silvia Eugenia pone en boca de Eloísa:

Camino y me hundo:

los puentes alargan su desmesura.

Trastocan el relieve del pasado.

Regreso siglos hasta mirar

al agua tallar mi propia historia.

 Los anacronismos en los que incurre Eloísa ocurren preferentemente en las secciones en prosa, y se encuentran vinculados a la expansión urbana que hizo de París la capital del mundo en el siglo XIX. Esta expansión es vista como una pérdida del espacio original: “Más allá de la muralla en forma de corazón no hay ciudad para mí, ni vías para el tiempo”, dice Eloísa consciente de que su espera será acompañada de la necesaria demolición de esas murallas, tanto más dolorosa si recordamos que provenía de la más alta aristocracia de la Île-de-France. Esta queja podría ser leída como la anticipación de una pérdida, pero conforme avanza la lectura aparecen, aquí y allá, menciones a una ciudad más moderna de la que conoció Eloísa en el siglo XII: “París rasguña mi pecho, anchos los bulevares aparecen en grafito, generosos abren sus esquinas”, “Restos de cerrojos —bocas cerradas— se acumulan en ese viscoso asfalto nocturno”, “Un café donde se puede ver innumerables veces el rostro de lo sutil”. Bulevares, asfalto, cafés…se trata del paisaje urbano que a mediados del XIX impuso Napoleón III con el apoyo del infatigable barón Haussmann: a ellos les debemos la destrucción definitiva del París medieval y el nacimiento del París moderno, la “Ciudad Luz” de nuestro imaginario. Lo que las grúas, combas, picos y palas del barón Haussmann no lograron destruir fue la “luz vacilante” interpuesta “entre Eloísa y lo posible”. Como el río fugitivo de la metáfora, esa luz tan frágil también supo permanecer y durar.

Admitir que el París contemporáneo es un palimpsesto del París medieval es admitir que cualquier historia de amor que ocurra en esta ciudad es un palimpsesto de la que sufrieron Abelardo y Eloísa. Eso parecen sugerir los poemas en letra Corinthian que figuran intercalados en las dos secciones del libro. Esta anomalía gráfica (en el libro predomina —no sabemos si simbólicamente— el tipo Perpetua) señala el momento en que los anacronismos alcanzan su cota más alta: una pareja sin nombre experimenta en puntos reconocibles de la ciudad (la torre Eiffel, la plaza Saint-Sulpice, el parque la Villette) una intensa relación que se sabe amenazada de muerte. Como en los demás poemas (y, como lo recuerda Duby, en cada una de las cartas atribuidas a Eloísa) en éstos tampoco hay confidencias. La exhibición del saber turístico es engañosa en la medida en que no se trata de tarjetas postales, sino del simulacro de una pareja extranjera en una escenografía retorizada: los amantes saben perfectamente que son personajes de un libreto inventado, como lo recuerda Charles Seignobos, en el siglo XII [4]. Pero no se trata del lugar común de que en el amor nadie inventa nada nuevo: si los amantes deciden escenificar su “liturgia muda” en las viejas calles de París, es porque desean volver al origen mismo del amor, porque desean ser originales y subir “sin preocuparse de que no haya final”:

 En las buhardillas dejábamos los anhelos, siempre a la conquista de subir escaleras cegadas ahora, llegar al piso alto, cerrar la pequeña aldaba y nunca más volver hacia el presente, a la avenida, al reloj de la fachada que nos caería como guillotina al salir, al entrar al sereno helado de la ciudad bullente y verdadera.

  

Esta imposibilidad de “nunca más volver hacia el presente” es correlativa a la imposibilidad de escapar de los mandatos del libreto. Si por un momento los amantes creen haber atravesado la barrera del tiempo, la neutra mano de la modernidad se encargará de obstaculizar su mirada: “La grúa oxidada, tan alta —a medio cielo— obstruye la vista de sus gárgolas de la tour Saint-Jacques, no podemos ver sus bocas llenas de ráfagas de viento, hay un artefacto inmundo entre ellas y nosotros, una pieza como subastada por el Infierno”. Esa grúa oxidada (ese “artefacto inmundo”) es también un obstáculo en la espera de Eloísa, quien no tiene más remedio de esperar en el futuro su anhelado encuentro con Abelardo.

La señalada ausencia de nombres propios (“amar es desnudarse de los nombres”) tiene una sintomática excepción en el poema “Entierro”, donde reaparecen Abelardo y Eloísa. El “Entierro” es la realización del deseo de estar juntos más allá de la muerte: ella sale de entre las tumbas a buscarlo con “un sudario cosido en la piel” y cuando lo encuentra, él “se adelanta al polvo, desplaza sus manos y la toma”. El verso final —“terrones caen sobre el abrazo”—sugiere una versión cruelmente literal del famoso “polvo serán, mas polvo enamorado”. No estamos frente a un poema clave porque ofrezca un “hilo furtivo” entre el presente y pasado, sino porque plantea una interrogante: ¿por qué el reeencuentro de Abelardo y Eloísa irrumpe de manera tan sorpresiva en la relación de los amantes del París moderno? La identificación simbólica entre ambas parejas es una explicación válida (a ella están dirigidas estas reflexiones) pero no responde si la pareja innominada será separada por la muerte, si la separación es vista como una variante de la muerte, o si la separación definitiva cuenta con el consuelo cristiano de la resurrección de la carne [5]. Tal vez no sea necesario optar por una de estas posibilidades: dada la familiaridad de la separación con la muerte, las tres pueden darse juntas y al mismo tiempo. Como lo vio con claridad Igor Caruso “la separación amorosa y la muerte son cómplices”[6]. El simulacro de la pareja  —es decir, la conciencia de que están repitiendo el guión de un libreto preexistente— no la exime del dolor que asoma incluso en los instantes de mayor gozo: el nuevo Abelardo desaparecerá de la escena y la nueva Eloísa decidirá esperarlo. Lo milagroso en este libro es que Abelardo vuelve (la segunda parte del libro se titula “El regreso de Abelardo”) y no lo hace respondiendo a la creencia en la resurrección de los muertos, ni a las viejas invocaciones paganas, sino a los cantos evocadores de Eloísa. Abelardo existe porque ella lo canta con su “boca impregnada de sol”.

Nota: Esta reseña fue publicada en Cuadernos de Madrid

                                                                       ***

[1] Silvia Eugenia Castillero. Eloísa. México: Editorial Aldus, 2010. Silvia Eugenia Castillero (México, 1963) ha publicado los siguientes libros de poemas: Como si despacio la noche (Guadalajara: Secretaría de Cultura de Jalisco, 1993), Nudos de luz (Guadalajara: Ediciones Sur y Universidad de Guadalajara, 1995) y Zooliloquios. Historia no natural (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997), que cuenta con una versión en francés debida a Claude Couffon (París: Indigo Editions, 1997).

[2] Se trata de “Piedra de sol” (1957), que figura en Libertad bajo palabra (México: FCE, 1958). Estos versos de Paz siguen la versión de Jean de Meung según la cuál Eloísa era consciente de que el matrimonio secaba de raíz el amor verdadero y la producción intelectual. Meung hace famoso el fragmento de carta de Eloísa (no sabemos si apócrifa) donde le asegura a Abelardo que “si el emperador de Roma, bajo quien deben hallarse todos los hombres, se dignase tomarme por esposa y hacerme señora del mundo, yo preferiría, y pongo a Dios por testigo, ser llamada tu ramera a ser coronada emperatriz” (El Libro de la Rosa. Trad. Carlos Alvar. Madrid: Siruela, 1986. p. 162).

[3] Georges Duby. Damas del siglo XII. Eloísa, Leonor, Iseo y algunas otras (Trad. Mauro Armiño. Madrid: Alianza Editorial, 1995. p. 75).

[4] El epígrafe de Seignobos —“¿El amor? Una invención del siglo XII”— alude con ironía al hecho de que nuestra manera de amar y entender el matrimonio sea heredera del amor cortesano (o fin’amor), que declaró la incompatibilidad entre amor y matrimonio porque la fidelidad verdadera se fundaba en el amor y no en el matrimonio legal. Sobre este tema ver el libro clásico de Denis de Rougemont Amor y Occidente (trad. Ramón Xirau. México: Consejo Nacional para la Cultura y la Artes, 1993) y el de la historiadora Leah Otis-Cour Historia de la pareja en la Edad Media (trad. Antón Dieterich. Madrid: Siglo Veintiuno, 1999) que relativiza y discute esa tesis.

[5] Como ocurre en “El sueño de los guantes negros” de Ramón López Velarde (El son del corazón, 1932). Las analogías entre este poema y “Entierro” son varias y sugerentes, pero mientras en el poema de Castillero la pareja se une definitivamente en el polvo, en el de López Velarde queda en el aire la pregunta teológica sobre la conservación de la carne.

[6] Igor Caruso. La separación de los amantes. Una fenomenología de la muerte (trads. Armando Suárez y Rosa Tanco, México: Siglo Veintiuno Editores, 2003). En la Introducción Caruso plantea el problema con esta frase que resume el espíritu del libro: “estudiar la separación amorosa significa estudiar la presencia de la muerte en nuestra vida”. p. 6.

La twitteratura de Alberto Chimal

Por Rose Mary Salum

Título: 83 novelas

Autor: Alberto Chimal

Año: 2010

“Los mundos narrados son pequeñísimos en la página pero se amplifican en la imaginación” advierte Alberto Chimal en lo que se podría calificar como el prólogo a un libro de narrativa breve, de una twitteratura.  No tiene mucho tiempo que empecé a observar las aportaciones en twitter  de este autor. La creatividad que desbordaban sus micro relatos, llamaron mi atención y la de diversos medios.  Lo que prometía ser un territorio para compartir enlaces y pensamientos, se convirtió en un taller de creación literaria.  Las historias presentadas en este libro son el producto de ese  ejercicio contenido dentro de la estructura que sentencia la red social que los vio nacer: 140 caracteres. Y sin embargo, eso no  representa una limitación para Chimal quien se regodea en escenarios visuales y acústicos que continúan su trayecto hasta la mente del lector como se pone en evidencia en su cuento “Crawl”:

“El nadador llegó veloz al borde de la alberca. No se detuvo y siguió braceando a través del concreto. Ahora continúa por tu cabeza.”

Más que un pasatiempo o la sensación de estar en compañía, twitter ha dado muestras de maleabilidad, específicamente para autores como Chimal quienes al igual que otros escritores como Cristina Rivera Garza o  Ruy Feben, lo han convertido en un laboratorio de expresiones penetrantes y estéticas.  83 novelas nos habla de eso y de otros tantos personajes que se ven cercados por fronteras limitadas. El espacio es breve, el territorio desafiante y a pesar del apremio verbal, pequeños puntos intermitentes por un ritmo ajeno y apropiado—cual pequeños alephs—surgen como manantiales de infinitos, como cápsulas de imaginación, como figuras estéticas. Y si el espacio pareciera finito,  sus geografías se amplifican en otro universo además del que las contiene, las 83 novelas, que en realidad no son 83 sino doscientas o mil o las que el lector quiera conceder porque de ellas vendrán otras y este experimento solo empieza, se sostiene como un libro que intenta rastrear otras geografías de la creatividad.

El libro se divide en tres "Muchedumbres" vinculados por "Libros" y "Aventuras". Es un trabajo experimental—que se nutre de la tradición de la novella: esa breve historia cuyos personajes habitan la cotidianeidad— desde su concepción hasta su distribución en línea.  “Toda cuenta de Twitter es una especie de laboratorio de escritura que solo se puede dar leyendo ahí: en tiempo real..” recientemente comentaba el autor. En efecto, 83 novelas es el resultado que comienzan a arrojar las redes sociales, como lugares de experimentación artística. ¿Será éste el inicio de un nuevo género? O tal vez es sólo su perpetuación. Eso aún está por verse.

The Norton Anthology of Latino Literature

By  John Pluecker

Title: The Norton Anthology of Latino Literature

General Editor: Ilan Stavans

Publisher: W. W. Norton & Company

Year: 2010 

The new Norton Anthology of Latino Literature has already unleashed and will undoubtably continue to provoke signigicant debate, brow-beating, anger, emotion, territorial defense, criticism, passionate displays of righteousness, tears, boredom, gossip, scrutiny, love and enlightenment (among other things).  This process of upheaval is positive.  A Norton anthology has a certain weight to it, both physical (2,600+ onion-skin pages in this case) and intellectual (as a tool of canon-formation). While there have been other solid, rigorous anthologies of U.S. Latino literature by respected critics, Norton anthologies have always held a special place in American literary in-fighting, perdón, discussion.  Though the anthology took Ilan Stavans and the other capable editors thirteen years to produce, the journey is only just beginning.  Now that the book has been released, the inevitable discussion of its merits and issues has ensued; in the end, the series editors will hopefully take into account these comments and queries as they put together subsequent editions of the book.  

Perhaps, it would be useful then to review some of the debates that have already begun to emerge in regards to this anthology.  In a survey of on-line commentary about the book, I found a number of concerns and complaints, among them: 1) there are no Chicana/o poets born after the 1950s, 2) some have questioned why writers commonly thought of as Latin American, like Isabel Allende or Octavio Paz, are included, 3) a number of specific complaints about the exclusion of particular writers, for example José Montoya and John Phillip Santos.  However, the storm that has kicked up the most dust is the notable absence of Sandra Cisneros in the anthology.  The preface states that Cisneros was not included due to permissions issues; however, the story seems to be a bit more interesting though, as a recorded conversation on a local Houston Latina/o radio show, Nuestra Palabra, seems to indicate that Sandra Cisneros did not allow for her work to be anthologized due to Ilan Stavans' previous criticism of her work in several of his books.  

Despite these inevitable concerns, the book is a solid and compelling survey of U.S. Latino literature over the course of the last five centuries.  Just like a number of other notable U.S. Latino anthologies (particularly Herencia edited by Nicolás Kanellos), this book is important evidence that Latina/o literary production is nothing new to the United States.  Even educated people in the U.S. are often quite unaware that this literature did not emerge in the 1960s with the ethnic nationalist movements in the Chicano and Puerto Rican communities.  Anthologies like this one show just how rich and deep U.S. Latino literary history is, spanning centuries from the colonial period to the blossoming of production in the nineteenth and early twentieth centuries.  This mission is clear in the organization of the anthology into chronological sections: Colonization (1537-1810), Annexations (1811-1898), Acculturation (1899-1945), Upheaval (1946-1979) and Into the Mainstream (1980-Present).  This broad historical perspective⎯from Cabeza de Vaca to Ricky Martin⎯is crucial to defeating the lie that books by Latina/os are something new to this country.    

As a critic though, I do have questions about several elements of the book, particularly with the preface by Ilan Stavans.   This preface is distinct from the introduction, which was presumably written jointly by the editorial committee of the book.  The preface and the introduction are quite different.  The preface by Stavans makes large, often quite general, pronouncements about the nature of U.S. Latino literature.  Of course, Stavans is well known for his scholarship and criticism, which often seeks to bring an awareness of Latino cultural production to new audiences.   This ability to make lit crit sexy (see his book Spanglish) is both his strong point and his Achilles heal.  His pronouncements are often polemical and controversial, but, on further examination, many of his generalizations in this preface do not hold up to critical scrutiny.  Stavans claims that Latino literature--all of it--is about the tension between double attachments to place, to language and to identity.  At root, this "double loyalty" is the constant presence in Latino literature.  Stavans also goes so far as to say that all of Latino literature is "invariably framed around the topic of belonging."  The question then becomes: is work by Latinos that is not framed around the issue of "double loyalty" or "belonging" not really Latino?  How do we understand so much contemporary literary work by Latina/os that is covering new ground and exploring different pathways?  

Another example is Stavans' multiple assertions of Latino uniqueness, independence and exceptionalism.  He asserts that, unlike Africans or Asians, Latinos are not of one racial background; as a point of face, scholars in African- and Asian-American studies are continually discussing the vast pluralisms and ethnic and racial diversity contained within these categories as well.  Stavans also argues that "unlike some other ethnic literatures in the United States," Latino literature is divided into two due to its multilingual identity.  The truth is that American literature in all of its varieties has been decidedly multilingual from its very origins, a fact amply illustrated by a number of important anthologies of multilingual American literature.  Stavans wants Latino literature to be recognized as exceptional and unique, but in doing that he erases important complexities fundamental to the literature of the territory now called the United States. In general, Stavans' preface stakes big claims while the editorial introduction is more nuanced, specific and precise with its argument.

Beyond the introduction, I had other questions and concerns as I read the anthology.  One of my main concerns was the fact that no Spanish-language originals are included.  If a work was originally in Spanish, only a translation into English is provided.  Obviously the book was already extremely long, but for many authors, this seems like a real loss--particularly with authors like José Martí, Daniel Venegas, and José Kozer.  The absence of any of these Spanish originals marginalizes Spanish and downplays the force of U.S. Latino bilingual production.  

In reading the footnotes and translations of work, I was struck by Gloria Anzaldua's requirement that anthologizers neither translate nor annotate her work.   Anzaldúa seems to be saying that to do this would be to violate her border-spanning, language-mixing mission.  Some of the other authors who mix the two languages would have benefitted from a similar dictum.  The footnoting can at times seem distracting or seemingly random as some Spanish is translated and at other times it is left alone.  However, these are difficult decisions to make and overall the decisions are sound.  Except for a number of radically bilingual exceptions--Anzaldúa, Chávez-Silverman, Braschi--a monolingual English speaking reader would almost always have the translation included in the footnote.

Guillermo Goméz Peña states in an essay in the book that concepts like "high culture," "ethnic purity," "cultural identity," "beauty," and "fine arts" are absurdities and anachronisms.  He pushes us to move beyond these old terms.   It's interesting to read work that pushes beyond these boundaries and old categories within a Norton anthology, one of the most conservative literary spaces and a crucial tool of canon formation.  So much work by U.S. Latinos (much of it included in this anthology) questions these inherited concepts.  

I wonder what an anthology that took some of these criticisms into account might look like. The canon is perpetually being contested and redefined.  In the end, all of the questions, concerns and complaints expressed will hopefully contribute to an even better revised anthology in subsequent editions.   

Acuérdate del escorpión, siempre

          
              Por Nilo Espinoza Haro


Autor: Isaac Goldemberg
Título: Acuérdate del escorpión
Editorial : Universidad Inca Garcilaso, Lima, Perú,

Año: 2010     

“La muerte no tiene dientes: se ríe con la encía pelada”
                                                            Oscar Hahn.

Desentrañar dos misteriosos asesinatos —el de un ex capitán del ejército japonés durante la Segunda Guerra Mundial y el de un  “kapo” judío—  es el encargo que, al empezar junio de 1970, recibe el capitán de la policía Simón Weiss, de 35 años, judío alemán nacionalizado peruano y que es secundado por el teniente Katón Kanashiro, nacido en Lima y descendiente de inmigrantes japoneses. La indagación transcurre en seis días, dentro de una atmósfera inquietante y opresiva: el país está gobernado por una dictadura militar y vive las secuelas de uno de los más catastróficos terremotos del que se tenga memoria.

Esa atmósfera también está cargada de más componentes harto significativos. Por lo pronto veamos tres. Primero: los dos asesinatos se cometen casi al mismo tiempo, tal vez antes o durante el terremoto. A muy poca distancia uno del otro, en el Centro histórico de Lima, cerca del jirón de la Unión. Vía preñada de mucha significación para los peruanos, sobre todo si se recuerda que Abraham Valdelomar —notable poeta,  cuentista y dramaturgo nacido en una provincia peruana al igual que el poeta, novelista y dramaturgo Isaac Goldemberg Bay—  en los años veinte del siglo pasado sostuviera: “El Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión(…)”. Segundo: al mismo tiempo que se realiza la investigación, se desarrolla el campeonato mundial de fútbol en México y en él, después de mucho tiempo, concitando gran atención de sus paisanos, participa con muchas ansias de brillar la selección del Perú. Y tercero, examinemos lo siguiente: el título de la novela nos remite al recuerdo de un escorpión. No cualquier escorpión. Con precisión, al de la fábula  El escorpión y la rana que algunos atribuyen a Esopo y otros a una tradición japonesa y cuya moraleja es que “no trates de engañarte con los demás al creer que son o pueden ser otros y menos engañarte a ti mismo de quién eres”, citada constantemente por el capitán Weiss —que de niño padeció los horrores al estar preso en un campo de concentración nazi y allí ver morir ejecutados a sus padres; adicto a la cocaína, al opio, putañero y entusiasta cultor del “vals peruano”, llamado también “vals criollo” y de los boleros— es la brújula no solo de su  indagación, sino de su  existencia.

El relato, en tono de melodrama desde la primera línea y hábilmente dosificado, avanza como un torbellino. Los crímenes de la novela suscitan un espanto al poner de manifiesto la  locura que los produjo y acompaña. Por ello, si bien se ocupa de realizar el acopio de detalles, revela caracteres. No solo de los asesinos, sino de los que efectúan la investigación. Es que lo oculto, el enigma o enigmas a resolver, no está en las cosas  sino en las personas y las personas no tienen caras sino caretas.

Una novela negra a fin de cuentas desvela un discurso sobre lo oscuro, abominable y desconocido de una sociedad. Reconstruye subjetivamente una realidad que fue deliberadamente rota y escondida. Lo realiza teniendo en cuenta la lógica, los sueños y todo  aquello que está fuera de lo racional. De ahí que, sin descuidar lo estrictamente policial, vaya más allá. Implícitamente, en interlíneas igual que la kábala, revela muchas cosas absolutamente sustanciales pero sujetas a múltiples interpretaciones. Es el caso de Acuérdate del escorpión, cuarta novela de Isaac Goldemberg Bay que, por su prolífica  y valiosa obra como poeta, novelista y dramaturgo, figura entre los más  brillantes y reconocidos hombres de letras  de Latinoamérica.

Según la laureada escritora mexicana Margo Glantz, es un “libro delirante, paródico, eficaz, reúne todos los estereotipos del género y rinde homenaje a sus antecesores, tanto en la literatura como en el cine. En un muy breve espacio y con gran velocidad, y gracias a su memorable y cocainómano protagonista”. Además, y para finalizar esta breve reseña, el melodrama policial negro Acuérdate del escorpión, tal como ha señalado Mempo Giardinelli —magistral cultor de la novela negra en Hispanoamérica—  tiene “una trama jugosa y fascinante” y en ella “vuelven a brillar la imaginación y la prosa firme de este gran escritor peruano que es Isaac Goldemberg”.